Chương 1: Tiểu thị dân
"Đô... Đô..."
Hai tiếng còi xe vang lên có chút chói tai, tiếp đó là hai đạo ánh đèn pha rọi thẳng vào con đường tối tăm. Giữa khu phố vắng với những ngọn đèn đường chập chờn, cũ nát, tiếng động cơ ầm ĩ vang lên nghe có chút quỷ dị.
Chiếc xe lao thẳng về phía trước theo quán tính quen thuộc. Nhìn vào logo chữ JAC thật lớn ở đầu xe cùng chiếc thùng hàng dài vuông vức phía sau, người đi đường liếc mắt một cái liền mất hứng thú. Đây chỉ là một chiếc xe tải thùng thông thường hãng Giang Hoài, An Huy.
Đêm đã về khuya, ven đường không có mấy bóng người, giao thông cũng thưa thớt, thi thoảng mới có vài chiếc Mercedes-Benz lướt qua. Chiếc xe tải cứ thế không nhanh không chậm lăn bánh. Khi dần ra khỏi khu nội đô, mặt đường bắt đầu trở nên hoang tàn, đổ nát. Trên lối đi rải nhựa chốc chốc lại xuất hiện vài ổ gà gồ ghề, cây cối và ruộng đồng hai bên đường cũng dày đặc hơn.
Xe tiếp tục chạy, tiếng lốp ma sát với mặt đường kèm theo tiếng xóc nảy mỗi khi cán qua hố sụt khiến đêm đầu hạ bớt đi vài phần tĩnh lặng, lại thêm vài phần u ám.
Chẳng bao lâu sau, trong tiếng phanh xe ken két, chiếc xe tải dừng lại trước một ngôi nhà tầng tự xây thường thấy ở vùng nông thôn. Tiếng tắt máy xịch xịch vang lên, cửa xe mở ra, tiếp đó là một tiếng "bành" đóng cửa khô khốc. Một người đàn ông từ trên cabin nhảy xuống.
Hắn đi đôi giày thể thao bình thường, mặc quần jeans cùng chiếc áo thun ngắn tay có chút bụi bặm. Vóc dáng tầm một mét bảy, gương mặt phổ thông cùng mái tóc ngắn tùy ý, hết thảy đều cho thấy đây là một người đàn ông vô cùng bình thường. Khóa cửa xe xong, hắn tiến về phía đại môn, tay phải mò vào túi quần rút chìa khóa nhà.
Ngay khi hắn vừa định tra chìa vào ổ, phía sau bỗng vang lên tiếng gọi:
"Tưởng ba, Tưởng ba, chờ một chút."
Hắn quay đầu lại nhìn. Một người đàn ông trung niên đang vội vã chạy tới, có vẻ do hiếm khi vận động nên cái bụng bia vượt mặt khiến ông ta thở hồng hộc.
Hắn tên thật là Tưởng Sơn. Tưởng Sơn nhìn người đàn ông trung niên một lượt rồi hỏi:
"Thúc, có chuyện gì vậy?"
"Mấy ngày nay cháu đều kéo hàng về à? Ta đang có một mối áp tải, cháu có rảnh không?"
Tưởng Sơn khẽ liếc nhìn chiếc xe tải của mình, thản nhiên đáp:
"Thúc à, khoảng thời gian này cháu sợ là không có thời gian rồi. Hay là thúc tìm người khác xem sao?!"
Người đàn ông trung niên nghe vậy thì hơi sững sờ, tiếp tục nói:
"Cháu lại nhận mối khác rồi à? Dạo này làm gì mà bận rộn thế, ta cũng mấy ngày rồi không thấy mặt cháu."
"Vâng, dạo này cháu hơi bận, thật ngại quá thúc."
"Vậy được rồi, để ta đi tìm người khác. Ta về trước đây."
"Vâng, thúc đi thong thả."
Tưởng Sơn lặng lẽ nhìn bóng lưng người đàn ông trung niên khuất dần, không hiểu sao lại khẽ thở dài một tiếng. Hắn tra chìa khóa mở cửa, bước vào trong nhà, tiếng đóng cửa "bành" một cái lại vang lên.
Trời mỗi lúc một tối, ngôi làng vốn đã nhỏ bé nay lại càng thêm tĩnh mịch, chỉ còn tiếng ve sầu kêu râm ran từng đợt.
Tưởng Sơn bước ra khỏi phòng tắm, người vẫn còn vương chút hơi nước ẩm ướt. Mái tóc ướt sũng chưa kịp lau khô, hắn cũng chẳng buồn bận tâm, chỉ vội khoác vào chiếc áo ba lỗ rồi bước nhanh xuống cầu thang dẫn gách ngầm bên dưới. Đây chính là lối vào tầng hầm của ngôi nhà.
Thông thường, nhà tự xây ở nông thôn sẽ có vài tầng, đa phần là ba tầng rồi xây thêm một tầng hầm làm nhà kho kiêm gara xe. Thực tế, tầng hầm này không hoàn toàn nằm dưới lòng đất, nó đóng vai trò như tầng một, còn cửa chính đi vào nhà phải leo cầu thang lên tầng hai. Các ngôi làng nhỏ ở vùng ngoại ô thành phố phía nam này đa phần đều có kết cấu kiến trúc như vậy.
Bước xuống lối đi, hắn tiện tay bật công tắc điện. Ánh đèn sáng lên, phơi bày một không gian không quá rộng lớn nhưng bừa bộn. Khắp nơi chất đầy những chiếc thùng gỗ vuông vức, những bao tải buộc túm, cùng vô số thùng rượu và nước giải khát nằm lăn lóc trên mặt đất. Nơi này chẳng khác nào một kho hàng tạp hóa, thứ gì cũng có.
Tưởng Sơn nhìn quanh cảnh tượng hỗn độn trước mắt, bất giác thở dài, trong lòng dâng lên cảm giác mệt mỏi rã rời. Hắn thuận thế ngồi bệt xuống bậc cầu thang, thọc tay vào túi quần đùi rút ra một bao thuốc lá, rút một điếu rồi bật lửa châm lên.
Làn khói xám đậm tràn vào buồng phổi rồi chầm chậm phun ra qua đường mũi và khóe miệng. Ánh mắt vốn không mấy sâu sắc của hắn lúc này lộ rõ vẻ bàng hoàng, vô định.
"Cái thá gì thế này, thật là xui xẻo mà! Haizz..."
Tưởng Sơn văng tục một câu, tay phải dùng lực vò mạnh mái tóc còn ẩm ướt. Hắn đang vô cùng phiền não.
Ở độ tuổi ngoài hai mươi, không còn quá trẻ nhưng cũng chưa hẳn là già, từ nhỏ hắn đã sống nương tựa vào cha. Trong ký ức lờ mờ của Tưởng Sơn, mẹ hắn đã ly dị với cha từ khi hắn còn rất nhỏ. Hắn chỉ mang máng nhớ rằng ngày đó cha thường xuyên đánh đập mẹ, sau đó bà bỏ đi. Chuyện này thời điểm ấy từng gây xôn xao khắp cả vùng quê nghèo.
Nở một nụ cười tự giễu, Tưởng Sơn đưa mắt nhìn quanh căn hầm ngổn ngang, lại rít một hơi thuốc thật sâu. Suy nghĩ của hắn cứ thế cuốn theo làn khói xám, bay lơ lửng rồi tan biến.
Cha hắn tuy là người nghiêm khắc nhưng đối xử với hắn cực kỳ tốt. Nghĩ đến gương mặt của người cha quá cố, tâm trí Tưởng Sơn lại càng thêm rối bời. Phải, hiện tại hắn chính là một kẻ cô độc, một mình ăn no là cả nhà không lo chết đói. Cha hắn trong một lần đi làm thuê gặp phải tai nạn công trường, cấp cứu không kịp đã qua đời. Hắn tự hỏi tại sao những chuyện nghiệt ngã này cứ liên tục đổ ập xuống đầu mình.
Tưởng Sơn học hết trung học liền nghỉ, sau đó theo cha đi chạy xe đường dài. Cha hắn cả đời bôn ba, nghề gì cũng từng nếm thử. Khi trong làng rộ lên phong trào trồng cây cảnh, ông cũng đâm đầu vào làm rồi thua lỗ; sau đó chuyển sang làm thầu phụ ở công trường xây dựng, cũng thất bại; tiếp tục góp vốn mở một quán ăn nhỏ, kết quả vẫn là trắng tay. Cho đến khi Tưởng Sơn chuẩn bị tốt nghiệp trung học, cha hắn mới tỉnh ngộ, tự nhận thấy bản thân không có khiếu làm ông chủ nên quyết định quay về nghề lái xe tải kéo hàng thuê, cốt sao cho hai cha con không bị chết đói.
Chính vì vậy, ngay từ những năm học cấp hai, cứ vào ngày nghỉ là Tưởng Sơn lại phụ giúp cha làm việc, thói quen đó duy trì suốt nhiều năm.
Sau khi tốt nghiệp, hai phụ tử gom góp mua lại một chiếc xe tải cũ nát để chở hàng thuê. Tưởng Sơn ban đầu chỉ giúp bốc vác, về sau thi được bằng lái thì hai cha con thay phiên nhau chạy đường dài. Kinh tế của gia đình vốn dĩ eo hẹp dần trở nên khởi sắc. Chiếc xe tải cũ năm nào cũng được nâng cấp thành chiếc xe tải thùng trị giá gần hai trăm ngàn tệ hiện tại. Tưởng Sơn đã từng nghĩ cuộc sống của họ sẽ ngày một tốt lên.